Adiós, pequeña

Siempre me han encantado los perros. Durante años le di la tabarra a mis padres para que me comprasen un perro, sin éxito ninguno... Hasta que finalmente, con 11 años, les conseguí convencer. Pasamos por la protectora ANAA, y el 14 de marzo de 1998, adoptamos a O'Hara.

No tenía raza, nos dijeron que era un cruce de labrador y lebrel (una especie de galgo pequeñito... Y así debía de ser, porque cuando se ponía a correr no había quien la pillase, casi no tocaba el suelo), y que la habían encontrado en la carretera, atropellada. Recuerdo que cuando fuimos a la protectora, su cuidadora la llevaba en brazos y los machos del sitio se arremolinaban a sus pies (dio la casualidad de que la perra estaba en celo).
Desde que llegó a casa, se convirtió en una más. No ladraba, nunca se hizo sus cosas en casa, jamás nos dio un problema. Eso sí, por alguna razón vino con un pánico terrible a los niños pequeños. A mi hermano, que tenía 7 años entonces, tardó en soportarle. Pero en cuanto pasó en casa unos meses, nos adoraba a todos. Disfrutaba persiguiendo topos (nos dejó la parcela hecha un solar de tanto excavar, eso sí) y urracas por la calle, jamás se quejó de que los niños de la casa le hiciesen perrerías; aunque le regañásemos por algo, a los 5 minutos siempre volvía, tan cariñosa como siempre, pidiendo mimos. Cada vez que entrábamos por la puerta nos recibía con la misma alegría.
Y durante años fue una más de la familia, nos cuidó a todos (incluida mi abuela, que tenía cáncer y para quien fue una terapia tenerla cerca). Mis sucesivos novios incluso tuvieron que pasar por su filtro... Sólo del Extremeño se enamoró a primera vista ;) y terminó siendo tan expresiva que sólo le faltaba hablar. Casi era una personita, la abuelita de la casa.

Pero si algo la caracterizaba, fueron sus ganas de vivir. O'Hara se contagió de leishmania cuando tenía 7 años. Durante meses estuvimos poniéndole inyecciones, y en cierto punto estuvo tan mal que nos dijeron que quizá habría que sacrificarla. Pero luchó como una campeona y consiguió salir adelante. La leishmania volvía a golpearla en ocasiones, atacando sus órganos internos, pero ella luchó y luchó hasta el final. Incluso estando ya medio sorda y medio ciega, O'Hara se negó a dejarnos durante 8 años más, y volvió a correr y saltar.

Hace un par de semanas, O'Hara empezó a comer cada vez menos. Como se acababa de morir el perro de la vecina, con quien siempre salía a pasear, supusimos que le echaba de menos. Conseguimos que siguiese comiendo cambiándole regularmente de comida y poniéndola a dieta blanda, pero aún así estaba en los huesos.
Este viernes por la noche, comenzó a respirar con dificultad, como un fuelle, haciendo verdaderos esfuerzos por tomar el aire. La ansiedad de sentir que se ahogaba la hacía respirar aún con más fuerza y cansarse más. No puedo expresar lo doloroso que es que un animal que tiene fe ciega en ti te mire pidiéndote ayuda, porque has conseguido curarle otras veces, y saber que no puedes hacer nada para aliviarle.
Esa noche apenas si pudimos dormir, pendientes de si la oíamos dejar de respirar. Al día siguiente, mis padres volvieron de viaje, y mientras yo me iba al trabajo, se fueron con ella al hospital veterinario.

Cuando salí por la noche del trabajo, me llamaron para decirme que habían tenido que sacrificarla.

Le habían hecho una radiografía, y tenía destrozados el hígado, los riñones, y los pulmones estaban encharcados, y hubiese seguido respirando así, lo siguiente habría sido un ataque al corazón.
De modo que le pusieron un calmante, se tumbó de lado y no se quejó mientras le ponían la inyección. Se durmió tranquila, según me dijeron.
Hasta el sábado por la mañana, O'Hara había salido a pasear con la misma alegría que siempre, aunque con dificultad, dándonos a todos una última lección de resistencia y ganas de vivir.

Gracias por estos 14 años, pequeñina. No te olvidaremos.