Pudiera llegar el día

Pudiera llegar el día en que renunciáseis a quedaros un rato más, para llegar a coger un determinado tren, para estar en casa a la hora que habéis acordado.

Pudiera llegar el día en que estando ya en el tren, éste se retrase, vosotros miréis el reloj del móvil, y penséis: "Si corro llegaré a tiempo". El día en que, por no perder más tiempo esperando el autobús, salgáis a todo correr de la estación y no paréis hasta que el costado os duele y ya estáis cerca de casa. "Un último esfuerzo más, aún me da tiempo".

Pudiera llegar el día en que finalmente consigáis llegar puntuales. El día en que abráis la puerta de casa, cansados pero sonrientes, contentos de haber cumplido vuestra promesa de cenar todos juntos entre semana...

***

...Pudiera llegar el día en que, al abrir vosotros la puerta, ellos ya estén acabando de cenar... El día en que se levanten de la mesa, os dejen con los platos sucios para fregar, y se vayan a ver la tele con un simple: "En la nevera tienes filetes, y te hemos dejado café." En que cenéis a solas, en silencio, mirando a las baldosas que tenéis enfrente en la pared a 30 cm de la cara. El día en que os bebáis los posos del café, porque es eso lo que queda en la cafetera, y os vayáis sin decir palabra a vuestra habitación, con un único pensamiento en mente: "¿y qué c*** pinto yo aquí?"

Sí, a veces llega ese día... El día en el que os dais cuenta de que vuestra familia no es la que vive en la misma casa que vosotros. El día en el que caéis en la cuenta de por qué vuestra abuela tiene en su estantería las fotos de todos sus nietos (vuestro hermano incluído), las de todos... salvo la vuestra.

Pudiera llegar el día en el que os acercáis a vuestros padres por la mañana para despediros antes de salir de casa -sabiendo que no vais a volver hasta por la noche-, y ellos, que tienen un aspecto algo más metálico de lo normal, os contestan con un cariñoso: "Su tabaco. Gracias."

Y lo que es peor... A veces llega el día en el que os dais cuenta de todo eso... y no os importa lo más mínimo, ya no... Vosotros no pensáis ir a buscarles.